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Sobre La vanguardia permanente, de Martin Kohan 


Invenciön formal, fusiön entre arte y vida social, cuestionamiento a los valores establecidos, 
transmutaciön global de los lenguajes esteticos; dentro de estas coordenadas puede sintetizarse 
la experiencia de las vanguardias surgidas a principios del siglo pasado. Ser vanguardista 
supone asumir en distintos grados esos cuatro movimientos, cuestión que la literatura argentina 
no siempre ha logrado resolver. Por eso —diría Tabarovsky- la vanguardia sigue dando vueltas 
como un “fantasma”: se discute sobre ella, se la invoca y se la niega, se la pone en práctica de 
manera ingenua o consciente, retorna de una manera u otra en muestras de arte joven, en una 
lectura pública, en una intervención porno dentro de la universidad o en los artículos dedicados 
a esos eventos. Dos libros recientes dejan entrever cómo se posiciona la crítica literaria frente 
al fenómeno. La vanguardia permanente de Martín Kohan y ¿Qué será la vanguardia? de Julio 
Premat coinciden en sus perspectivas, referencias teóricas y hasta en la elección de autores, hecho 
que expone algunos gustos predominantes dentro de la academia. A los fines de un comentario el 
libro de Kohan es más útil que el de Premat: plantea un contexto y una serie de juicios con los que 
se puede acordar o no, mientras que el segundo vacía al vocablo de contenido y lo convierte en 
un ente polisémico, idéntico a diversas expresiones de la actualidad literaria (Bruzzone, Cabezón 
Cámara, etc.). Como una esfera cuyo centro está en todas partes, para Premat la vanguardia es 
una utopía idealista, una quimera que lo lleva a afirmar cosas contradictorias en torno a ella, lo 
cual curiosamente le permite explicitar aspectos que en Kohan pasan de largo. 


Este último parte de los recelos activados por la semántica. “Ir hacia adelante” puede sonar ansioso, 
agresivo o incluso pecar de un optimismo idéntico a las certezas del discurso revolucionario; el 
deseo de novedad queda así asociado al profetismo o al voluntarismo bélico perdiéndose de vista 
lo más interesante, la dimensión democrática y moderna de esos movimientos: la acción colectiva, 
la polémica, la aceleración como factor clave de la ruptura... Luego desfilan las interpretaciones 
de la Teoría Crítica y las situaciones trágicas del periodo soviético (Lunacharski, los conflictos 
con el Partido, la derrota frente al realismo socialista); para la Escuela de Frankfurt cada rasgo 
vanguardista conduce a su contrario y supone en última instancia su negación mientras que los 
libros de historia no dejan de mostrarnos el fracaso de sus ambiciones. Antes que la vanguardia 
se impone la sospecha permanente, sobre todo frente a la reivindicación de la novedad y la 
ruptura con la tradición -lo nuevo se convierte en fetiche, a la tradición siempre se terminaría 
volviendo—; es llamativo que Kohan cuestione ese legado antisistema con un montón de citas de 
autoridad. El libro esquiva las diversas mutaciones de esos movimientos durante el siglo XX y se 
identifica con el debate interpretativo: no se lee la vanguardia directamente —esta no es un objeto 
en sí—, se leen los dictámenes que la Teoría Crítica promulgó sobre ella. 


Pero más allá de la pátina frankfurtiana, esa perspectiva tal vez obedezca a las taras de un 
discurso vernáculo; no es difícil ver hasta qué punto, en el caso argentino, la sospecha también es 
síntoma: se puede incorporar un poco de vanguardia pero a la vez se puede tomar distancia de 
ella; desde Borges hasta Libertella, Piglia y Aira, todos ellos coquetean con tal o cual aspecto del 
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fantasma para marginar sus otras caracteristicas. Asi surgiö la vanguardia moderada de Martin 
Fierro, intento modernizador marcado por sus coordenadas socioeconómicas, en gran medida 
ajeno o refractario al extremismo de sus pares europeos. Como es sabido, Borges perfecciona 
ese paradigma; él mismo un joven vanguardista que en Historia universal de la infamia incorpora 
algunas de sus inquietudes dándoles en los años 40 un tono cada vez más matizado, acorde a la 
sintaxis inglesa. Luego vienen los autores que concentran el grueso de estas intervenciones: ¿fue 
vanguardista Libertella? ¿O un excéntrico con una prosa no tan revulsiva? Las características 
que Kohan y Premat le atribuyen a su última etapa -“hermetismo”, “ilegibilidad”, rechazo a la 
transparencia comunicativa- no remiten necesariamente a los experimentos estéticos del siglo 
xx sino a la actitud finisecular del cenáculo; una escritura de ideas mezclada con el ingenio de la 
bohemia y pocas apuestas al nivel de la sintaxis o el léxico. En la discusión con el ideal burgués de 
la novela es un autor a medio camino: abandona sus variantes convencionales sin generar muchas 
propuestas en el plano estilístico o formal. Por eso suena exagerado cuando Kohan afirma que 
“Libertella reformula todo” (136). Premat también lo presenta como un escritor a contracorriente 
(117-118) pero, con su todo dilentatismo, Libertella no se opuso a las creencias generales de la 
época, ya sea en su gusto por la metaficción, la desconfianza frente al progreso rupturista o la 
aceptación del rol minoritario de la literatura, cada vez más ajeno a la discusión social. 


Después aparece Piglia: si en 1990 este vislumbra sus tres vanguardias para ningunear a Osvaldo 
Lamborghini (150), al menos debería darse una discusión detallada sobre esa exclusión. ¿El 
autor de El fiord es menos vanguardista que Walsh, Puig o Saer? En paralelo al santafesino, 
Lamborghini y Zelarayán experimentaron con la frase problematizando los límites entre poesía y 
prosa. Pero si se menciona a Saer, ¿por qué no se dice nada sobre los otros dos? ¿Y por qué Kohan 
cree a ciegas en esa falta de argumentos? Piglia postula un gran acontecimiento donde hubo 
innovaciones puntuales atentas al clima modernizador de los sesenta: con ese pase de manos 
se anuncia una ruptura cuasifuturista ocurrida veinte años atrás, desplazando la vanguardia que 
supimos conseguir (Literal) por otra más hipotética -solo que aun así no deja de ser un problema 
que las propuestas de Walsh, Puig o Saer se circunscribieran al eje “ficción/novela”, muy lejos de 
esa transmutación global de los valores estéticos anhelada por el vanguardismo-. Piglia justifica 
sin embargo esta última tríada con una catarata de historizaciones (desde Rimbaud al arte pop 
pasando por Lenin, Benjamin, etc.) que ignora el contexto literario inmediato, tal vez porque en 
1990 las apuestas de Literal eran un quiebre difícil de procesar más allá de las declaraciones de 
ocasión. Kohan a su vez acepta el planteo de Piglia y llama “de vanguardia” a una interpretación 
demorada, una meditación a posteriori en el seno de la vida académica. O como admite Premat: 
una posición “reactiva” (52) no solo contra Lamborghini sino también contra Aira -la novedad 
narrativa de los noventa que por una cuestión de prejuicio o ego queda afuera de esa “máquina 
de lectura”-. 


Ante los problemas con los cuales se encuentran Libertella y Piglia -la sombra de Borges- Aira 
va a ofrecer una respuesta más vital: sabotear el formato novela y crear un sistema literario propio 
que ya ha sido objeto de varias interpretaciones. Kohan afirma entonces que la polémica más 
importante de Aira tiene a Cortázar como contendiente clave pero, si eso fuera así, el corolario no 
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dejaria de ser algo insipido: en vez de una pelea con Borges, una disputa con uno de sus epigonos 
por el segundo puesto. Aunque a fin de cuentas, esa competencia tal vez tenga sus motivos si se 
considera que frente a Borges el autor de Las ovejas tampoco introduciría grandes rupturas, en 
todo caso incorpora con más efectividad algunos gestos vanguardistas (el surrealismo, Duchamp) 
que Cortázar había tratado de manera ingenua. Esas libertades se subordinan aún a los tabús 
borgeanos aceptados por Aira con naturalidad: no hay casi lugar para las versiones crudas del 
sexo, la violencia o la política, mucho menos para los extremismos formales -basta con comparar 
el estilo del pringlense con algunos de sus autores preferidos: Gerardo Deniz, Martín Adán o su 
maestro Lamborghini-. Estas ambigüedades y omisiones quedan fuera del análisis. Kohan no 
discute con esa concepción que acepta y a la vez niega la vanguardia; por eso para elogiar a 
Aira combina referencias al imaginario de Borges con otras del surrealismo: “el arte como "una 
multiplicación”, la (...) serie infinita, ‘los vértigos retrospectivos”” junto con “el azar’, (...), el 
onirismo, la distracción, las improvisaciones (...)” (178). Se puede ver ahí otra coincidencia con 
Premat, quien también detecta en el pringlense una cruza feliz de Borges con ciertos gestos 
vanguardistas como si no hubiera contradicciones entre ambos momentos, ni estuviera operando 
una misma concepción de la prosa, similares prudencias, suspicacias y vías de escape. Vuelven a 
triunfar así algunos algunos valores consuetudinarios: un poco más ligera, menos apesadumbrada, 
la alianza entre ficción y especulación, prosa dúctil y autorreflexividad, sigue firme en el centro 
del canon. La clave radica en manipular la vanguardia con asepsia para no mancharse con sus 
extravagancias. 


Otro aspecto del problema es que la poesía no figure sino de manera muy marginal dentro de 
estas reflexiones. En el ensayo de Kohan la obra de Leónidas Lamborghini no aparece aludida ni 
una vez, en el de Premat se lo nombra al pasar; a ninguno le interesa detenerse en libros como 
El solicitante descolocado, Episodios o Carroña última forma -tres textos que ponen en crisis 
cualquier noción naturalizada de escritura-. Y así tampoco se consideran varios momentos de 
la poesía argentina reciente: Hacer sapito (Viola Fisher), Seudo (Gambarotta), Foucault (Rubio), 
El despertador y el sordo (Molle), Diario de exploración afuera del cantero (Bianco), Basura Pert 
(Mendez), El libro de las formas que se hunden (Ortiz) o dp canta el alma de Katchadjian. Estas 
obras complementarian muy bien -y acaso permitirían ver de otra manera- al conjunto de títulos 
elegidos por Premat y Kohan para rastrear la actualidad del fenómeno. 


Hay por último una ambigúedad que preocupa mucho a Kohan: la resbaladiza línea que separa 
la ruptura formal “objetiva” de la impostura facilista meramente “subjetiva” (siguiendo a Adorno 
una vez más...). El asunto se ilustra con algunas anécdotas: una ocurrencia de Fogwill (firmar 
la guía telefónica), un momento de Rayuela en el que se narra una escena mal copiada del 
cine o la televisión norteamericanas (un pianista toca una obra incomprensible frente al público 
en retirada...). Lo cierto es que, sin rebasar el ámbito de la literatura, Latinoamérica ofrece 
muchísimos casos que habrían permitido reflexionar mejor sobre los “caprichos” de la vanguardia: 
Vallejo, Nicanor Parra, Juan Luis Martínez, Lorenzo García Vega, el mencionado Deniz... ¿Cabe 
agregar además que esa discusión con el cortazarismo atrasa un par de décadas? Más imaginario 
que real, el adversario elegido por Kohan para discutir los riesgos vanguardistas sigue la lógica 
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del hombre de paja; se insiste bastante en el tema pero los grupos identificados con Cortäzar no 
conservan gran influencia y la sospecha frente a su masividad larga un tufo elitista: el problema no 
son los mandalas inspirados en Rayuela sino que ese imaginario se acepte como la única versión 
de la literatura (lo cual ya es muy improbable). 


Tal vez haya un error en la elección del rival; el contendiente no sería lo trivial o caprichoso sino las 
fórmulas que de una manera u otra son simpáticas para el mercado y las instituciones culturales. 
Kohan no llega sin embargo a tantear esa perspectiva y el balance se vuelve desalentador: en 
lugar de ir contra los grandes agentes del consenso cultural la sospecha se vuelve contra la propia 
vanguardia, siempre fantasmal y cuestionable. Por eso quizás hubiera valido la pena discutirle a 
Adorno esa diferencia categórica entre la innovación estética y la impostura. Ya que en definitiva 
esos “facilismos” ¿no suponen una crítica del lugar común por muy chocantes que parezcan? 
¿Cómo leer sino las primeras poesías de Fernanda Laguna? Ese tipo de riesgos plantean una 
pregunta sobre las condiciones actuales de la escritura y son también un desafío para la crítica, 
otro punto de partida para observar la situación local del vanguardismo. 


1. También creo que es un error discutir las vanguardias del siglo xx superponiendo la historia de las artes plásticas y 
la literatura. Como dice el crítico Esteban Pujals: “Distinguía Levi-Strauss en Tristes tropiques a las sociedades que (...) 
expulsan, o mejor, vomitan las realidades o a los individuos por los que se sienten amenazados, de las que practican el 
canibalismo, ingiriendo el cuerpo extraño o peligroso, que cambia así de signo con respecto al cuerpo que lo absorbe. 
El contraste, desde esta distinción, entre dos sistemas contemporáneos, el de las artes plásticas y el de las artes del 
lenguaje, no puede ser más llamativo; si el primero ha aprendido a lo largo de nuestro siglo a neutralizar el peligro 
potencial de la novedad por el procedimiento de fagocitar el elemento (¿alimento?) inquietante, el establishment literario 
no ha encontrado aún mejor solución ante la propuesta verdaderamente crítica, la que lo hace sentirse amenazado, 
que la expulsión y el ostracismo”. Pujals Gesalí, Esteban. La lengua radical. Antología de la poesía norteamericana 
contemporánea. Madrid: Editorial Gramma, 1992, p. 9. 


2. “Como discípulo de Borges...” https: //www. letraslibres.com/espana-mexico/literatura/entrevista-cesar-aira-lo-mio-es- 
literatura-literaria 


3. Premat: “(...) Piglia, Libertella y Aira son avatares tardios de una practica autorreflexiva singular, de la cual Borges 
es, (...), el maximo exponente” (39); “(...) su apuesta [la de Aira] parece inscribirse mas fuertemente, mas directamente, 
en una tradiciön identificable, clasica, de la literatura argentina, que es la de la literatura fantastica, entendiéndola ante 
todo en el sentido borgeano del término (o sea una literatura opuesta al realismo), una literatura, [...], de imaginaciön, 
sino de extrañamiento” (Premat 140). 


4. Premat: “Hoy Aira observa con nostalgia los audaces extremismos y las rupturas experimentales de ciertos artistas 
(...) pero constata enseguida que fueron pobres en sus resultados o no llevaron a nada. (...) sin embargo (...) sigue 
preguntándose “si no sería posible traducir esas actitudes, sin traicionarlas (y hasta radicalizándolas más todavía), 
al idioma de la vieja literatura que decidió nuestra vocación”” (Premat 136). Aira también descubre en un momento 
clásico de la novela decimonónica -Flaubert- la estrategia esencial a partir de la cual metabolizar cualquier invención 
o ruptura: “La llave de oro de esa dimensión es el tedio. [...] Todas las novedades son combustible para la caldera de 
nuestro indecible aburrimiento” (citado por Premat, 150). 


Publicado orginalmente en Guay. Revista de lecturas, La Plata (Argentina), 3 de junio de 2021. 
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